《钢铁是怎样炼成的》是一本感人至深的好书。我看了它以后，心理久久不能平静。
这本书主要讲了：保尔·柯察金生活在一个贫苦的家庭里。他在饭店打工时，经常遭到老板的毒打；在当电工时，受到别人的歧视和侮辱。他曾偷国俄国人的手枪……后来，保尔参了军。在战争的途中，他的身体不太好，经常昏倒、发烧，有时烧到40度昏迷不醒。结果，保尔的双腿瘫痪、双目失明，但是保尔并没有因为受到病魔的折磨而失去信心，他依然以顽强的意志与病魔做抗争。而且，还在病床上写出了一本书——《暴风雨所诞生的》。
在我们的生活中也有千千万万个和保尔一样的与病魔做抗争的人，比如——岑海伦。那时在岑海伦比较小的时候，突然发高烧了，并且留下了后遗症——双目失明、双腿瘫痪。但岑海伦并没有因为她的病而失去勇气，她还想再继续学习。岑海伦就自己自学了初中、高中、大学、研究生等的各科课程。最后，岑海伦成了赫赫有名的女作家。
这样的不幸，如果落在其他人身上，多半会自暴自弃，把自己局限于幽静而又沉寂的房内，而他们却不是。他们虽然被病魔折磨着，但是，他们并没有被病魔吓倒。
对于我来说，我是一个完完整整的人，我的智力并不差，能够学好自己的文化课。虽然，我不能背起刀枪保卫祖国，也不能在熊熊大火的战场上抛头颅洒热血。但我可以把我所学的知识，贡献给人民，为祖国的建设献出一份力量。有了奋斗的目标，有了学习的榜样，我以后要好好学习，成为祖国的栋梁之才！
一、是自然收束法 自然收束法常用于记叙类的文章，随着事件的结束自然收尾。这种方法的好处是干净利落，没有废话。
二、总结点题法 总结点题法卒章显志，画龙点睛。如《“诚信”漂流记》的结尾写道：“在回去的路上，时间老人指着落水的‘快乐’‘地位’‘竞争’，意味深长地说道：‘没有诚信，快乐不长久，地位是虚假的，竞争也是必然要失败的。’”这就是典型的点题式结尾，讲述道理。
三、抒情议论法 抒情议论式结尾，即在叙事的基础上，利用抒情、议论突出中心，让读者明白你的写作意图，给人清晰的认识。
四、借用名句法 借用名句既可以使文章简洁，又可以增添文采。可以直接引用，也可以巧妙仿用。如一篇题为《花样年华》的文章就引用了梁启超先生的《少年中国说》来结尾：“红日初生，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。干将发硎，有作光芒。我就是那红日，我就是那大河，我就是那宝剑！这，就是我的花样年华！”
五、意犹未尽法 意犹未尽法这样的结尾，给人留下了思考的空间，可以收到“余音绕梁，三日不绝”的效果。如一篇谈“逆向思维”的文章《十减一等于……》，它的结尾就是这样的：“十减一等于九。十减一不等于九。十减一等于…… ”
《和煦闲居图》是一幅很有意境的山水画，主题是山静水深、清幽恬逸的生活氛围，表现了人们追求平和、安详的生活理念和文化境界。下面是一些写《和煦闲居图》的作文思路和写作方法，供您参考。
1. 开篇引出主题：介绍《和煦闲居图》的基本情况，并表达对这幅画作的喜爱之情，引出文章的主题，如“我家里挂着一幅山水画，画面清幽恬淡，气氛和煦舒适，仿佛让我置身于一副充满生机和活力的画卷之中。”
2. 介绍画面内容：描述画面中的自然景色和人物情态，如“画面中，一座巍峨的山峰掩映在轻轻起伏的绿色山丘之间；池塘水清见底，鱼儿在水中游弋；一位老人手扶拐杖，正闲散自在地坐在草地上，似乎在品味着生活的美好。”
3. 表达情感和思想：通过对画面的描述，表达作者对自然和人生的感悟和思考，如“这幅画深深地打动了我的心灵，让我感受到了大自然的伟大和恢弘。在这个躁动、嘈杂、快节奏的现代社会里，我们时常需要找到一片宁谧的港湾，去感受生命的美好和真谛。”
4. 突出主题：最后，回到文章的主题，再回味思考画面所表达的意义和价值，如“这幅画虽然只是一幅画，但在画家的巧妙手笔下，它却展现了人类文化和精神追求的深层内涵。与自然和谐相处，追求宁静和美好，这是我们每个人都应该追求的理想生活。”
总之，写《和煦闲居图》的作文可以从多个角度入手，通过对画面的描绘和对人生的思考，表达自己的情感和思想。同时，要注意文章结构的合理性和逻辑性，把思路串成一篇流畅、生动的作文。